حكاية لم ترو

كانت جدتي تخبئ صورتها تحت وسادتها كل ليلة. صورة لرجل لم أره في حياتي. عندما سألتها من هذا، بكت. أخبرتني أنه حبها الأول. كان شاباً من الحي المجاور، لكن عائلتها رفضته لأنه لا يملك مالاً. تزوجت جدي بعدها بعام. رجل طيب، أحبها بصدق. لكنها اعترفت لي ذات مساء أنها لم تحب أحداً مثل ذلك الشاب. 'الحب الأول لا يموت، يا حفيدتي. فقط يتعلم أن يصمت.' احتفظت بالصورة حتى رحيلها. دفنتها معها.