La Última Vez

La última vez que vi a mi hermano fue en una estación de autobuses en Monterrey. Se iba a Estados Unidos a trabajar. Mi mamá lloraba, mi papá le dio una palmada en el hombro. Él me abrazó fuerte y me dijo: 'Cuida a mamá.' Esa fue la última palabra que escuché de su boca. Tres meses después, recibimos la noticia de que había cruzado el desierto. Nunca encontraron su cuerpo. Cada año, en el aniversario de su partida, voy a la estación de autobuses y compro un boleto para un viaje que nunca tomaré. No sé por qué lo hago. Quizás para sentir que todavía está esperando su autobús.