মায়ের চিঠি

মা চলে যাওয়ার পর তার পুরোনো আলমারি থেকে একটা চিঠি পেলাম। সেটা আমার নামে লেখা। চিঠিতে মা লিখেছেন, 'তুই যখন এই চিঠি পড়বি, আমি হয়তো আর নেই। কিন্তু জানিস, তুই আমার সবচেয়ে বড় গর্ব। তুই ছোটবেলায় খুব কান্নাকাটি করতে, আমি রাত জেগে তোকে কোলে নিয়ে ঘুম পাড়াতাম। এখন তুই বড় হয়েছিস। আমার বুড়ো হাতগুলো আর তোকে আদর করতে পারে না। কিন্তু আমার ভালোবাসা তোর সাথে সবসময় থাকবে। কাউকে দোষ দিস না। জীবনটা ছোট। ক্ষমা করে দে। ভালোবেসে নে।' চিঠিটা পড়ে আমি কেঁদেছিলাম। এখনো যখন মনের খারাপ লাগে, চিঠিটা পড়ি। মায়ের শব্দগুলো আজও আমাকে শক্তি দেয়।